收信快樂

　　嘿，收信快樂！

　　當萬芳飾演的淑芬在舞台上說著：「我花了一輩子學一件事，擁有就是失去的開始，但終究我還是學不會。」，原來專心認真觀戲的我，像是被按了個開關，幾乎抑制不住突然湧上的悲鳴聲，只好用力摀住嘴，將不斷衝撞的悲傷強壓在喉頭，而那天早晨我才從你臉書得知令尊逝世的消息。

　　戲終了，忍著發燙腫痛的喉嚨，和一肚子從眼眶回流的淚水，冷靜地和巧遇的朋友道別，走在熙來攘往的台北街頭，曬著溫和的午後日陽，我好想回到那個空曠漆黑、只有呼呼空調運轉聲的劇場，用力地大哭一場。

　　反覆讀了你傳來的簡訊，我的思緒飄到好久、好久的以前。小學的你，總是好脾氣地接受我的捉弄和調侃。說不上熟悉的彼此就在國一某個無聊的週末下午，因為一通電話，開始了這段堅定的長遠友情。我一直很放心地在你面前做我自己，你一直毫無保留地支持我、信任我，就算我的黑暗面再怎麼糟糕，你依舊覺得我是最好的。

　　高一，分別在相鄰學校求學的我們，終於可以擺脫電話，肩並肩，一塊兒走路回家。回家的路上，我總是滔滔不絕地聒噪著，你總是靜靜地聆聽，然後適時地加點安慰、加點支持。偶爾的偶爾，令尊會開著小貨車，偷偷跟在後邊，然後在我們發現時，開朗地大笑，揮揮手，呼嘯而過。令尊的逝去，就像在慘綠年少中的這段燦爛快樂日子一樣，再也回不來了...。

　　重逢的那年，你有了妻，肚裡的孩子也即將出世；而我也終於開口告訴了你藏著、掖著的小秘密。對於我這樣的人生抉擇，你一點也不訝異。短暫的聚會結束後，你抱了抱我，然後責怪我為何在對的時間點總是不見人影？「但是，」你說，「我知道妳會飛得很高、很遠，跟我在一起只會綁住妳的翅膀。」

　　「就像許多年前我寫給妳的信一樣，不管我今天是否有了不一樣的身份，我心裡永遠為妳留了一個最特別的位置。」謝謝你，我的好友，從未為你寫過什麼的我，希望透過這篇文章，給予你支持的力量。雖然終究會失去，至少在我們的記憶中永遠留存相處的美好，而這些美好也終將成為我們面對人生的力量和勇氣，繼續昂首前進。我真的相信有著開朗洪亮笑聲的令尊，一定不希望看到你如此難過。

　　加油！